Pada awal Juni 2026, Spanyol menyaksikan sebuah peristiwa yang menarik. Lebih dari satu juta orang memadati jalan-jalan Madrid untuk menyambut Paus Leo XIV. Orang-orang datang dari berbagai daerah, membawa bendera, bernyanyi, bersorak, dan melambaikan tangan ketika Paus melintas. Namun di tengah lautan manusia itu, ada saat-saat yang sangat mengesankan: ketika Paus mengajak umat untuk berdoa dan merenung, keramaian yang semula bergemuruh berubah menjadi keheningan yang mendalam. Dalam kunjungannya ke Spanyol, Paus juga menyerukan rekonsiliasi dan mengingatkan masyarakat untuk tidak terjebak dalam polarisasi serta ideologi yang memecah-belah.

Pemandangan itu mengandung sebuah pesan yang sangat penting bagi dunia modern. Di tengah jutaan manusia, keheningan masih mampu menyatukan hati. Dalam dunia yang semakin bising, manusia ternyata tetap merindukan saat-saat hening.

Kita hidup pada zaman yang penuh suara. Telepon genggam berbunyi hampir tanpa henti. Media sosial terus membanjiri kita dengan berita, komentar, gambar, dan video. Radio, televisi, iklan, kendaraan, dan percakapan memenuhi ruang hidup kita. Bahkan ketika sendirian, banyak orang merasa perlu menyalakan musik atau memeriksa layar telepon. Seolah-olah keheningan telah menjadi sesuatu yang asing.

Padahal keheningan adalah salah satu kebutuhan terdalam manusia.

Tanpa keheningan, manusia kehilangan kemampuan untuk mendengarkan. Ia mendengar banyak suara, tetapi tidak sungguh mendengarkan apa pun. Ia mengetahui banyak informasi, tetapi kehilangan kebijaksanaan. Ia sibuk berbicara, tetapi tidak lagi memahami isi hatinya sendiri.

Kitab Suci menunjukkan bahwa Allah sering berbicara dalam keheningan.

Ketika Nabi Elia melarikan diri ke Gunung Horeb karena ketakutan dan keputusasaan, ia berharap menemukan Tuhan dalam peristiwa-peristiwa besar. Angin badai bertiup dengan dahsyat. Gempa bumi mengguncang gunung. Api berkobar. Namun Tuhan tidak hadir dalam semua itu.

Akhirnya terdengarlah suara angin sepoi-sepoi yang lembut. Dalam keheningan itulah Elia menemukan Allah (1 Raj 19:11-13). Kisah ini mengajarkan bahwa Allah tidak selalu berbicara melalui hal-hal yang spektakuler. Sering kali Ia hadir dalam bisikan yang hanya dapat didengar oleh hati yang tenang.

Yesus sendiri berkali-kali mencari keheningan. Setelah melayani banyak orang, Ia pergi ke tempat yang sunyi untuk berdoa. Setelah mukjizat besar, Ia mengundurkan diri ke gunung. Sebelum memilih para rasul, Ia menghabiskan malam dalam doa. Sebelum menghadapi sengsara dan wafat-Nya, Ia berdoa dalam kesunyian Getsemani. Yesus tidak melarikan diri dari dunia. Sebaliknya, Ia masuk ke dalam keheningan agar mampu kembali melayani dunia dengan lebih jernih dan lebih penuh kasih.

Keheningan bukanlah pelarian dari kehidupan. Keheningan adalah sumber kehidupan.

Sayangnya, banyak orang modern justru takut pada keheningan. Ketika suasana menjadi sunyi, berbagai suara yang selama ini tersembunyi mulai muncul. Luka-luka lama berbicara. Kekhawatiran yang ditekan mulai terasa. Pertanyaan-pertanyaan hidup yang selama ini dihindari muncul ke permukaan.

Karena itu, tidak sedikit orang yang berusaha mengisi setiap detik dengan aktivitas, hiburan, atau percakapan. Mereka takut berjumpa dengan diri mereka sendiri. Namun justru dalam keheninganlah manusia dapat mengalami penyembuhan. Dalam keheningan kita belajar mengenali diri sendiri dengan jujur. Kita menyadari kelemahan dan keterbatasan kita. Kita menemukan kembali apa yang sungguh penting dan apa yang sebenarnya tidak perlu.

Keheningan juga membantu kita mendengarkan orang lain. Banyak konflik dalam keluarga, Gereja, masyarakat, dan bangsa lahir bukan karena orang tidak berbicara, melainkan karena tidak ada yang mau mendengarkan. Keheningan mengajar kita untuk memberi ruang bagi suara sesama.

Lebih dari itu, keheningan membuka hati kita terhadap ciptaan. Paus Fransiskus dalam Laudato Si' mengingatkan bahwa manusia modern kehilangan kemampuan untuk mengagumi dunia yang diciptakan Allah. Kita melihat gunung tetapi tidak sungguh memandangnya. Kita mendengar kicau burung tetapi tidak benar-benar mendengarkannya. Kita berjalan di tengah alam tetapi tidak lagi merasakan kehadiran Sang Pencipta.

Keheningan memulihkan kemampuan kita untuk bersyukur.

Tidak mengherankan jika sepanjang sejarah Gereja, para kudus selalu memberi tempat bagi keheningan. Santo Antonius pergi ke padang gurun. Santo Benediktus menjadikan keheningan sebagai bagian dari hidup monastik. Santa Teresa dari Avila menemukan Allah dalam doa batin. Santo Ignatius Loyola mengajarkan pemeriksaan batin dan latihan rohani yang menolong orang mendengarkan gerakan Roh Kudus dalam hati.

Mereka memahami bahwa hati manusia membutuhkan ruang kosong agar Allah dapat berkarya.

Di zaman sekarang, keheningan tidak harus berarti meninggalkan dunia atau masuk biara. Keheningan dapat dimulai dari hal-hal sederhana: mematikan telepon selama beberapa waktu setiap hari, duduk tenang sebelum tidur, berjalan kaki tanpa gangguan suara, berdoa di depan Sakramen Mahakudus, atau menyediakan beberapa menit setiap pagi untuk mendengarkan Tuhan.

Mungkin inilah salah satu pesan terpenting yang dapat kita tangkap dari kunjungan Paus Leo XIV ke Spanyol. Di hadapan jutaan orang yang berkumpul, kekuatan sejati tidak terletak pada suara yang paling keras, melainkan pada hati yang mampu diam di hadapan Allah. Di tengah dunia yang penuh kegaduhan, keheningan tetap mempunyai daya untuk menyatukan, menyembuhkan, dan mengubah manusia. 

Pemazmur pernah menulis: "Diamlah dan ketahuilah bahwa Akulah Allah." (Mazmur 46:11). Barangkali itulah undangan yang paling kita perlukan saat ini.

1. Bukan lebih banyak kata-kata.
2. Bukan lebih banyak komentar.
3. Bukan lebih banyak kebisingan.
4. Melainkan lebih banyak keheningan.

Sebab dalam keheningan, kita menemukan diri kita. Dalam keheningan, kita menemukan sesama. Dan dalam keheningan, kita menemukan Allah.

Jakarta, 10 Juni 2026

Ignatius Ismartono, SJ